古代の色染め布に導かれて。

さっきから暗くなって
いま、風向きが変わり雷鳴と雨。

雨城先生にお話を聞き始めたその夏
初めてカリヤスで染めた日も
ちょうど今日と同じだった。

５年前の夏だ。

だけどあの頃は、天気のこと
雑にしか感じなかったな、と思い返す。

朝から暑い日の気圧の高い感じ、湿気のきつさ
積乱雲の流れ、、、
そして風向きが変わり、雨が降る。

今では朝から今日は降りそうだ、と
何とはなしに、わかるのに。

５年前のあの日は、
降りだす直前に
平気で外に、糸を干した。
突然の雷に驚き、雨に驚いた。